He olvidado muchas cosas. Supongo que el cerebro, en algún momento, para seguir funcionando, se libra de lastre, y ahí se pierden lugares, gentes, nombres y caras. Pero a Reni no la olvido. Renata Salvatierra Alnés, Reni, era mi mejor amiga. Yo supongo que llegamos a ese estatus porque éramos totalmente opuestas, lo que nos hacía complementarnos a la perfección. A eso ayudaba que íbamos al mismo colegio, nuestros padres eran amigos y vivíamos a dos casas de distancia en la misma urbanización, con lo cual pasábamos la mayor parte del tiempo juntas. Reni siempre tenía claro lo que debía hacerse en cada momento y yo la seguía, nunca tenía nada mejor que hacer.

• Lo que tienes que hacer es cortarte el pelo como la de “Friends”
• Quien?
• La de “Friends”, la serie esa….la ex de Brad Pitt…
• Angelina Jolie?
• Boh…la otra…la rubia, espera que la busco…esta…Jennifer Aniston…
• Ah! Pues ya se la enseñaré a la peluquera…no sé…- Mi pelo abundante, liso y rubio tenía mucho volumen, vida propia y era ingobernable, así que yo siempre optaba por llevarlo en cola de caballo o sujeto con diademas elásticas, como aquel día era el caso.
• Bueno da igual, ahora vamos a mi casa y preguntamos si puedo quedarme en la tuya….con Oliver no hay problema…

La casa de los Salvatierra era más grande que la mia, y su jardín más extenso, pero eso a mi, en aquel momento no me llamaba la atención. Para mi ir a casa de los Salvatierra tenía como único aliciente tener la posibilidad de ver a Oliver, el hermano mayor de Reni.

Cuando entramos en el salón Oliver estaba recostado en uno de los sofás, leyendo una hojas, estaba tan concentrado que no nos escuchó llegar. Aproveché que no estaba mirando para observarle, su pelo castaño oscuro fuerte y algo largo, su perfecta nuca y el ángulo de su mandíbula, sus facciones de estatua helénica estaban tensas debido a la concentración con la que leía los papeles y esto le hacía fruncir el ceño, al tiempo que sus ojos de color indefinible recorrían lo que ponía el papel achinándose a momentos. El hermano mayor de Reni era mi amor platónico. Lo que provocaba que sólo su presencia me causara un mutismo automático y temblor de piernas incontrolable. Pero eso Reni no lo sabía. No lo sabía nadie. Me gustaba observar sus andares, de hombre alto que entonces acababa de cumplir los veintidós, sus hombros anchos  y las explicaciones sucintas que daba con sus manos, de dedos largos, capaces de abarcar un balón de baloncesto. Para él Reni y yo éramos „las niñas“, ya que nos sacaba seis años y a nuestros dieciséis en aquel momento era lo que realmente éramos.

• Oliver, puedo dormir hoy en casa de María?- Oliver nos miró fugazmente y alzó las cejas un tanto escéptico.
• No lo sé Reni, pregúntale a papá…
• Está por ahí de negocios…
• „por ahí de negocios“?- Y casi rió, sin apartar los ojos del papel- Pues a Asun…
• Y tú no puedes?
• Si no puedo qué?
• Darme el permiso…- Oliver, a la vista de que no iba a poder continuar con su lectura, suspiró y, dejándola a un lado nos miró a ambas al tiempo que cruzaba los brazos, que a mí me parecían dos remos, sobre el pecho, al verme me sonrió a modo de saludo y yo me quise convertir en planta ornamental, o en caracol, o en columna, pero sólo logré apoyarme en una mesita y tratar de no parecer idiota.
• No, no puedo, eso es de papá o de Asun….además es miércoles…
• Y?
• Que si vas a casa de María no duermes fijo y aún tenéis colegio hasta el viernes…
• No es verdad…venga Oli…porfa..- Y Reni comenzó a ponerse melosa, como sólo ella sabía hacerlo, Oliver se incorporó de vez y yo casi di un respingo.
• Nop…pero…os apetece pizza?- Preguntó al tiempo que se desperezaba, lo que provocó que el jersey y la camiseta que llevaba se elevaran y dejaran a la vista su vientre y los músculos que lo adornaban. Yo opté por sentarme en una silla y aferrarme a mi mochila, tratando de mirar al techo, o a un aparador, la alfombra, o hacia algún lugar donde no tuviera que verle.
• María…
• ….
• María…Tierra llamando a María..- Entonces me di cuenta que él se estaba dirigiendo a mí, y me puse tan colorada que si alguien me hubiera tocado la frente hubiera podido asegurar que tenía fiebre. Él sonrió y ladeó la cabeza, como siempre hacía cuando se dirigía a mí, no sé por qué- Si quieres llamo a tus padres y les digo que te quedas a cenar…- Yo asentí, incapaz de encontrar mi voz.- Muy bien…pues pido cuatro estaciones, funghi con jamón y cuatro quesos…
• Ala! Exagerao! Qué sólo somos tres!- Exclamó Reni, Oliver negó con la cabeza al tiempo que deslizaba los dedos por la pantalla de su móvil.
• No señorita, Roberto y Dani vienen también…- Reni soltó un suspiro agónico, ella siempre tan dramática.
• Señor…por qué yo?- Preguntó quejosa, yo me limité a jugar con la cremallera de mi mochila. Oliver salió del salón mientras me pareció que hablaba con mi madre.- Dani aún bueno…pero Roberto es insoportable…pero qué le vamos a hacer…todo sea por la pizza- Dictaminó Reni incorporándose- Ven, vamos a dejar las cosas en mi habitación.

Llegaron las pizzas. También Roberto y Dani, que hacían causa común con Oliver en no tomarnos en serio y no desperdiciaban ocasión para meterse con nosotras por una u otra cosa. Reni nos defendía a las dos, mientras yo me limité a comer mi pizza y beber mi Coca-Cola, tratando de conseguir el don de la invisibilidad, ya que Oliver, por algún motivo que escapaba a mi comprensión, había decidido sentarse a mi lado. Risas, discusiones absurdas, pizzas, Coca-Cola y Oliver Salvatierra. No se le podía pedir más a un miércoles.

Si en aquel momento alguien me hubiera dicho que, no mucho tiempo después, Reni y Roberto habrían desaparecido, Dani estaría muerto y que Oliver y yo, como matrimonio, trataríamos de atravesar clandestinamente el país a pie para alcanzar la frontera con Portugal, le hubiera tomado por loco.

Margaret Parker-Lee se había reído por última vez el jueves veinte de mayo de 1982. Se acordaba de que era jueves porque era el día de la semana que había elegido para hacerse la manicura. Después había quedado con su amiga Peggy para ir de compras y celebrar su contrato con Courreges. Peggy le contó que Alfie aquella mañana se había ido al trabajo en zapatillas y había tenido que volver desde la estación para ponerse los zapatos, y que ella casi se había hecho pis de la risa, pero Alfie no le había encontrado la gracia, y las dos se habían reído a carcajadas. Entonces habían aparecido Reginald y Timothy junto a la mesa, en uniforme de ceremonia y las gorras bajo el brazo, sin decir una palabra. Y todo se volvió negro.

Graham no podía haber muerto en las Malvinas. Se habían despedido tres días antes, al pie del coche que le iba a llevar a dirigir maniobras a algún lugar de Gales. Eso es lo que le había dicho. Voy a hacer maniobras con un grupo de tipos en Gales. Y se había reído con su risa de gigante, y la había alzado en el aire al abrazarla. Un último beso. Y se había ido. Pero no iba a Gales. Se iba a una guerra absurda en unas islas de las que ella no había sabido de su existencia hasta hacía pocas semanas. Reginald le dijo que Graham no había querido preocuparla. Él sólo iba a labores de observación.

Ella dejó de sentir. Si bien seguía respirando, y su cuerpo se movía y actuaba con normalidad, algo había dejado de funcionar. Como si alguien hubiese accionado un interruptor. Podía hablar, escuchar lo que se le decía, dar opiniones, comer, dormir y beber. Pero no podía expresar sentimiento alguno. Hizo muchas campañas después, se sumergió en una vorágine de trabajo, que la hizo dar la vuelta al mundo varias veces. Lo había dejado cuando todavía estaba en la cumbre. Y cambió de bando. El mundo de la moda masculina estaba en ciernes por aquel entonces y ella, poco a poco, se hizo un nombre como agente. El mundo de la moda era un mundo frio, muy poco humano y ella encontró el medio adecuado en el que moverse.

Cuando conoció a Rodrigo, éste era un adolescente de pueblo poseedor involuntario de una belleza fuera de lo normal. Un diamante en bruto que ella había pulido hasta convertirlo en lo que hoy era. El hombre más deseado del planeta. El número uno. El mejor. Nunca había sentido la necesidad de ser madre y nunca se había sentido la madre de ninguno de sus chicos. Pero con Rodrigo era distinto. Durante demasiado tiempo habían estado los dos solos. Se habían tenido el uno al otro, nada más. Rodrigo había conseguido aflojar su interruptor. Por eso se sorprendió al sentir una especie de eco de alegría cuando le presentó a Cari. Ella había encontrado por fin a alguien en quien poder delegar algunas cosas. Rodrigo, el punto de apoyo que hacía girar su mundo.

Nunca se había mudado del apartamento que Graham había comprado para los dos. No estaba en el barrio más chic. Ni era muy grande. Tampoco pequeño. Era la que ella consideraba su casa. A la que siempre volvía por más vueltas al mundo que emprendiese. Y allí estaba ahora. Recostada en el sofá observando los reflejos que la luz de la ventana hacía en el vaso de whisky, y cómo variaba el color ámbar del líquido según moviese la mano. Hoy era también jueves. Y Margaret Parker- Lee se permitió sonreír.