Era jueves. Tuvo que ser un jueves, porque, por aquel entonces, algunos institutos tenían, dos veces por semana, clases también por las tardes, y nosotros los jueves por la tarde teníamos Historia y Gimnasia. En este orden. Era un jueves como cualquier otro. Historia y Gimnasia. Sin embargo, cuando la profesora llegó a la clase, sin dar más explicaciones, nos mandó recoger las cosas y que le siguiéramos al gimnasio, alguien preguntó si es que íbamos a cambiar el orden de las asignaturas, pero no recibió respuesta. Al salir al pasillo nos unimos a un rio de gente que, como nosotros, seguían a los profesores respectivos en nuestra misma dirección. Ocho clases de tercero de B.U.P, con una media de cuarenta alumnos, portando mochilas, carpetas y abrigos, en ordenado desorden y jolgorio. Una vez alcanzamos la puerta de acceso, según íbamos entrando, dos profesores nos entregaron a cada uno una CocaCola, de aquellas pequeñas, de pesado cristal verde y con la marca grabada en blanco. Del tiempo. Pero eso en aquel momento no nos importó. Una CocaCola de gratis un jueves por la tarde. Algo no cuadraba. Lo descubrimos al entrar al recinto, en el medio del cual habían instalado un escenario cuadrado de madera sobre el que se movían varias personas vestidas de negro poniendo en orden varios instrumentos, micrófonos y amplificadores. El gimnasio no era muy grande, así que pronto se llenó de una multitud expectante, aferrada a una CocaCola. Y esta gente quién es, me preguntó José y yo me encogí de hombros, van a tocar o así conjeturó Eva tratando de ver mejor lo que pasaba sobre el escenario, María se rio y me ofreció un brindis con las botellas. ChinChín. Silencio. Silencio. Tschh eh!. Silencio. Un profesor habló entonces. Desde algún lugar. Pudo haber recitado el MioCid. O el Sermón de la Montaña. Nadie entendió nada.  Alguien aplaudió. Una de las personas vestidas de negro cogió un micrófono, y antes de que pudiese decir nada, un pitido feroz nos perforó los tímpanos. Sin que pudiésemos recuperarnos, con la boca muy pegada al micrófono pronunció algo parecido a unas palabras. Y estalló el ruido.

Lo único que nunca podrá ser tu hija es guía indio, que son los que apoyan la oreja en el suelo y calculan a cuántas millas está la caballería, por lo demás vida normal, sólo tres cosas son contraproducentes: bucear, usar Walkman y situarse demasiado cerca de bafles. Cuan sargento mi madre siempre vigiló desde la orilla que no bucease, nunca me gustaron los Walkman y durante mucho tiempo no supe qué era un bafle. Hasta ese jueves por la tarde. Tras la explosión de ruido, percibía todo lo que sucedía como supongo que lo hacen los astronautas desde el interior de las escafandras. Con la salvedad de que el ruido no cesaba. No estaba sola en mi situación. A mi alrededor, la única manera que tenían todos los presentes para comunicarse entre si era con gestos o gritándose con la boca pegada al oído. YO ME VOY. Casi me asusté. Era María que me explicó algo más, que sólo pude traducir con sus gestos. Vale. Como pudimos nos hicimos paso hasta la puerta, ante la que estaba un profesor, que movió negativamente la cabeza y le vimos mover los labios en aquella densa nube de ruido. María también los movió. El profesor volvió a negar con la cabeza. NO OS PODÉIS IR, ES HORARIO LECTIVO. Horario lectivo. Como me había pasado con los bafles, esa fue la primera vez que supe de su existencia. María me señaló el fondo del gimnasio. A lo mejor allí. Junto a las colchonetas. Después de un rato, un grupo de chicos colocó varias colchonetas seguidas y dieron comienzo a un campeonato de volteretas. Ganaba el que, tras la voltereta consiguiese incorporarse de vez. PERO QUÉ ESTÁIS HACIENDO?. VOLTERETAS. PONED LAS COLCHONETAS EN SU SITIO Y ESTAD TRANQUILOS. María y yo nos sentamos junto a Eva contra la pared. Eva tenía los ojos cerrados. José y otros dos trepan por las colchonetas e intentan alcanzar una ventana. PERO BUENO.BAJADDEAHÍAHORAMISMO. José se sentó junto a mi. TÚ CREES QUE NOS DEJARÁN JUGAR AL BRILÉ?. Mi cabeza está llena de ruido. No sé. Parecemos una concentración de almas en pena.

El ruido cesó de repente. Abandonamos el gimnasio en desordenado orden, pero sin jolgorio. Y, dentro de mi escafandra, se instaló mi primer dolor de cabeza. Recuerdo llegar a casa, y decírselo a mi abuela, que se preocupó muchísimo, ya que, a esas edades, se supone, no se puede tener dolor de cabeza. Una aspirina y a la cama. Dormí del tirón hasta el día siguiente. Que era viernes.

• Sirva esta historia como pequeño homenaje a “Los Diplomáticos de Montealto”, banda que ha evolucionado hasta convertirse en un referente en el panorama musical gallego

·