No soy una rana. Si hay algo que tengo claro es eso. Pero creo que ellas eso no lo entendían. Ellas venían, se paseaban un rato por allí y después me dejaban solo con todos sus críos. Ya nos encontrarán después, me decían. Ya, pero entremedias los tenía que soportar yo. Lo mismo me pasó con las tortugas. Tú no les hagas caso, que ya saben ellas el camino. Y se iban. Y yo tampoco soy una tortuga.

Yo era uno de tantos. Ni muy grande ni muy pequeño. Comía cuando tenía que comer, y dormía cuando tenía que dormir. Me dejaba llevar, como quien dice. Y por dejarme llevar y no estar atento a lo que pasaba a mi alrededor, aquella cosa enorme me sacó de allí dentro de su pico. Recuerdo que me asusté, pero que inmediatamente después pensé que aquella cosa me tragaría y todo acabaría pronto. Pero no fue así.

Me tiró al primer sitio con agua que encontró. Supongo que yo no era lo que esperaba como cena. Allí no éramos tantos. Y teníamos mucho espacio. Nos alimentaban regularmente y todo estaba muy limpio. El cambio, al fin y al cabo, no había sido para mal, pensé yo. Fue una época tranquila y sin demasiadas incidencias. De un día para otro, sin embargo, dejaron de darnos comida y la limpieza brilló por su ausencia. Los otros comenzaron a ponerse nerviosos, y a pelear entre ellos, yo opté por hacerme invisible. Que es siempre la mejor opción. Fue entonces cuando hizo su aparición aquella enorme red, que se llevó todo lo que llegó a abarcar. Incluidos los otros. Yo, como seguía escondido, me libré. Y se hizo la oscuridad. Descubrí que me había quedado solo. Nunca lo había estado antes, así que tuve que aprender a lidiar con la soledad. De vez en cuando aparecían una criaturas horribles con pelo, que al principio me dieron mucho miedo. Pero después ya no. Una de ellas me aclaró que yo no formaba parte de su dieta básica, y eso mejoró las cosas. Me daban lo que les sobraba o no querían. Gracias a ellas sobreviví al invierno.

Cuando se hizo la luz corrí a esconderme. El lugar se llenó de cosas metálicas que arrastraban todo aquello que cubría el suelo y lo amontonaban a un lado. Escuché gritos, risas, música, un par de veces tuve que esquivar un pie que se plantó en medio sin avisar. Y el agua fue a menos. Desesperado busqué el rincón donde sabía había una hendidura en la que seguro quedaría suficiente agua. Pero no llegué. De pronto los gritos subieron de tono, y también las risas, y una mano me atrapó. Con sumo cuidado me metió en lo que a mi me pareció un caldero de agua cristalina, fresca y limpia. Había olvidado ya lo bonito que es el efecto de los rayos del sol en el agua. Al poco me dieron de comer. Me supo a gloria.

Desde hace una semana habito un tanque de cristal. Han colocado tres piedras y una planta lila en el centro. Me gusta deslizarme entre ellas y rozar la planta al pasar. En algo tengo que pasar el tiempo. Las personas a las que pertenece el tanque tienen también un gato. Lo primero que hicieron fue presentármelo y dejarle claro muchas veces que no me podía comer. Él se acercó aquella misma noche a presentarse, y a tranquilizarme. Se llama Patán. Odia el pescado desde que siendo todavía pequeño se comió una sardina podrida. Él es más de pienso y latas baratas, si bien las personas tienden a darle cosas gourmet, que él come. Pero sin demasiada gana. También tiene una novia, tres jardines más abajo, que ya me presentará. A ella tampoco le gusta el pescado. Ni los pájaros. Por eso se entienden. Las personas tienen niños, que pegan sus caritas al tanque y hablan conmigo. Yo les repondo con cabriolas y ellos se ríen. Me gustan los niños. Al gato también. Dice que él tenía un trauma, porque sus dueños anteriores le trataban como si fuera un niño. Y él llegó a pensar que a lo mejor lo era, sólo que distinto al resto. Estas personas le tratan como lo que es, un gato. Y ya no tiene traumas. A mí me han puesto de nombre Willy. Patán me ha dicho que al parecer es el nombre de una ballena muy famosa. Está bien. Pero no soy una ballena.