A mi madre la matò un francotirador un martes, y el miércoles al amanecer nos estaban evacuando. Yo ocho, mi hermano cinco, y mi hermana tres. A mi padre no le dio tiempo de tener pena. Ni de llorar. Sè que era miércoles porque los miércoles era el dìa del helado. Y no tuvimos helado. Sòlo un autobús hacia algùn lugar, sin bombas ni francotiradores. Nos tocò Mùnich. Y de ahì nos trajeron aquí. Yo empecé en el colegio enseguida, los otros dos el Kindergarten. Hacia el verano papà ya estaba con Paula. Con la que tuvo a mis dos hermanos màs pequeños. Y a la que llamamos mamà. De la otra no hablamos nunca. Yo me acuerdo de ella, los otros dos no. Mi padre no sè. Nunca hablò de aquella época. Èl siguió la corriente. Se casó con Paula. Trabajò como un toro. Yo le quise mucho. Y èl nos quería mucho a nosotros. Pero nunca hablamos de aquello. Era como una habitación donde no se podía entrar. Una vez mi hermano encontró una foto de mi madre verdadera en una caja de zapatos, mi padre la mirò y la guardò en un cajòn sin darle màs importancia. La encontrè años después, enmarcada, dentro de un armario. No sè si Paula hablò con èl de eso. Èl murió sin que pudiera aclararnos nada. Muriò feliz. Mientras dormía. En el hospital. Nuestro apellido original era Pakulač. Pero en algún momento alguien se olvidò de poner la č, y Pakula se quedó. Como el director de cine. Con el que no tenemos nada que ver, siempre tengo que aclararlo. Yo me llamo Alma Pakula. Y soy batería del grupo Guisasola. LLeguè a serlo por pura casualidad. Yo me fui hasta Grecia haciendo autostop con HansJürgen y otra gente, cosas que se te ocurren con veinte años, y que en el momento te parecen una idea estupenda, y màs tarde no sabes cómo pudiste llegar a semejante conclusión. En fin, que llegamos a Grecia, me acuerdo que hacìa un calor de siete estallos, HansJürgen no sabìa què hacer ya con sus rastas, yo ìba en bikini mìnimo todo el rato y descalza, porque las sandalias se me habían quedado pegadas al asfalto, y el resto del grupo discutìan unos con otros sin parar. No me preguntes porquè, pero decidimos hacer una travesía en barco, desde donde estábamos a otra isla. No era ni un ferry, era un barco de pescadores, que llevaban a la gente de un lado a otro prácticamente gratis. Y cuando estábamos por la mitad del trayecto aproximadamente, el motor explotò y el barco comenzó a hundirse sin remedio. Hasta aquel momento no supe que se me daba tan bien bucear. Cuando salì a la superficie me encontrè sola, rodeada de restos del barco, me agarrè a una tabla y no me dio tiempo ni a entrar en pánico, porque una lancha a  motor se acercò y me ayudaron a subir. Me llevaron a una isla cercana, que no sè si era a la que querìamos ir, y se ocuparon de que me viese un médico, a todo esto todos hablaban griego, y yo no me enteraba de nada, además de sentir una especie de pena inmensa que me atenazaba el pecho y que ni llorando se me íba. Ahì fue donde conocí a Koro Guisasola y a su marido Konstantinos, que eran los dueños del bar donde me llevaron, porque era una isla muy pequeña y aquel bar era su centro neuràlgico. Recuerdo que Koro me hablò de primeras en una lengua que ni era griego ni nada que se le pareciese, y yo rompì a llorar màs, y ella me abrazò como sólo Koro abraza, y me hablò en inglés. Haciendo una excepción, ya que ella sólo habla vasco, que después supe que era la lengua en la que me había hablado. Me cocinò uno de sus legendarios guisos de pescado, y comencé a sentirme mejor, aunque todavía con la pena atenazante. Cuando empezaba a caer la tarde, la puerta del bar se abrió y apareció HansJürgen. Yo me lancè a abrazarle como si fuera lo último que íba a hacer en mi vida.La pena atenazante me desapareció de repente. Con lo cual lleguè a la conclusión de que yo quería mucho a HansJürgen. Y èl a mì. Porque le habían evacuado a otra isla, y no cejò hasta que le llevaron a la que estaba yo. HansJürgen. Es inspector de hacienda. Ya no lleva rastas. Pero nos seguimos queriendo mucho. En fin, por dónde ìba?. Koro y Konstantinos nos invitaron a quedarnos con ellos el tiempo que creyésemos necesario. Y ahì surgiò lo de la batería, porque ellos hacían música con gente de la isla, y necesitaban a alguien que tocase la batería. Y yo tocaba la batería, asì que todo cuadrò. Si te digo la verdad la cosa se nos fue de las manos. Guisasola era un grupo tipo folk que mezclaba ritmos vascos y griegos. Algo muy nicho. Pero la cosa explotò. HansJürgen nos lleva las cuentas. Koro y Konstantinos siguen haciendo la misma vida que antes, como que el éxito no va con ellos. Ellos en su isla, con sus guisos. Dicen de mi que soy una de las mejores baterìas del mundo. Un dìa en el colegio, nos repartieron a cada uno un instrumento, que íba a ser el que tendríamos que dominar al final del curso. A mi me tocò la batería. Saquè un diez con estrellita.